«Умирающий лев» – это, возможно, самый печальный швейцарский памятник. Он посвящен швейцарским гвардейцам, которые погибли при штурме дворца Тюильри 10 августа 1792 года. Эти гвардейцы защищали французского короля Людовика XVI; следует заметить, что французские короли, равно как и другие европейские правители, вообще любили нанимать в качестве охранников швейцарцев. Во Франции основоположником этой традиции стал Людовик XI, правивший в 1461-1483 годах.
Как оказалось в ходе французской революции, не зря короли предпочитали именно швейцарцев. Французские воинские подразделения стали одно за другим переметываться на сторону восставших, и в итоге король остался только под охраной швейцарских гвардейцев: их было около 1100 человек.
Людовик XVI был не слишком-то жесткосердным государем, но и не слишком умным: он отдал приказ не стрелять по восставшим из орудий, но приказа оставлять дворец не было. А ведь восставших было гораздо больше тысячи человек! Целые полчища устремились на штурм Тюильри, этого уютного гнездышка слегка потерявших чувство реальности аристократов и царедворцев. Неудивительно, что восставшие успешно ворвались во дворец и перебили значительную часть швейцарцев; еще пара сотен гвардейцев попала в плен, но большинство плененных были затем убиты.
Самого короля вывезли из дворца прямо перед началом штурма, но долго он не прожил: ему отрубили голову 21 января 1793 года. Из 1110 швейцарцев в живых остались лишь около 350 человек, причём большая часть этих людей выжила только потому, что была отправлена в Нормандию за несколько дней до 10 августа 1792 года.
Присутствовавший при штурме Тюильри Наполеон сильно удивлялся и королевской глупости, и слепому повиновению швейцарцев. Как он писал, достаточно было бы несколько раз пальнуть по толпе из пушек, и она живо бы рассеялась. Однако король, возможно, подумал, что это вызвало бы в народе ярость и только ускорило бы его казнь. А может, в сердце короля внезапно проснулось чувство сострадания к восставшим. Не знаю.
Как бы то ни было, в Швейцарии новость о гибели более семи сотен гвардейцев вызвала шок. Один из гвардейских офицеров, находившийся в это время в отпуске в Люцерне, стал собирать деньги на памятник, но только более 25 лет спустя, через несколько лет после свержения Наполеона. Деньги быстро собрали и наняли датского скульптора Бертеля Торвальдсена (Bertel Thorvaldsen, жил в 1770-1844 годах).
Торвальдсен сделал эскиз памятника, а Лукас Ахорн (Lucas Ahorn) выточил памятник в скале, которая в то время находилась на окраине Люцерна – в бывшем карьере, откуда добывали песчаник. В 1821 году изготовление памятника было завершено, и «Умирающий лев» стал первым памятником в Европе, изображавшим животного, а не человека.
Памятник этот весьма крупный, и снабжён он несколькими латинскими надписями. Надпись надо львом – Helvetiorum Fidei ac Virtuti — переводится на русский язык как «Верности и храбрости швейцарцев». Нижняя надпись – очень длинная – содержит имена погибших офицеров, а также сообщает примерное число погибших и выживших гвардейцев (соответственно 760 и 350).
В плече льва торчит копье; одной лапой лев покрывает щит с гербом Бурбонов (династия французских королей), а возле головы животного располагается еще один щит — с гербом Швейцарии. Сам лев заполз в расщелину, а на лице его можно прочесть большую скорбь и обиду на чудаков на букву «м», которые одним росчерком пера или поворотом языка отправляют сотни людей в могилу во имя Ничего.
Марк Твен, повидавший памятник несколько десятилетий спустя, назвал его «the most mournul and moving piece of stone in the world». На русский язык это принято переводить как «самый грустный и трогательный кусок скалы в мире», хотя я бы перевел эти слова как «самый скорбный и выразительный кусок скалы в мире».
«Умирающий лев» – это один из наглядных аргументов в пользу того, чтобы ходить по городам с информативным путеводителем или экскурсоводом. Турист, который не знает, что это за памятник и в честь чего он выточен в скале, возможно, просто с пошловатым интересом посмотрит на него, да ещё и сфотографируется на его фоне. А фотографироваться рядом с подобными памятниками, на мой взгляд – это примерно то же, что фотографироваться на фоне могил, то есть демонстрировать проявление либо легкомысленности, либо нездорового цинизма.
Справочная информация
Памятник расположен рядом с площадью Lowenplatz. Открыт он круглосуточно, а смотреть на него, конечно же, можно бесплатно. Думаю, что для осмотра этого памятника большинству людей будет достаточно 15 минут.